"林晚看着沈砚之镜片后的倒影,那里面有十七个不同版本的自己,"是妈妈在用她的时间,
一遍又一遍地重置我的人生。"漏尽2015年春分,沙漏巷旧址上建起了时间主题公园。
林晚坐在摩天轮里,看沈砚之在地面调试他的"量子沙漏"原型机,
金属支架在阳光下闪着和当年螺丝钉一样的光。口袋里的手机震动,
是母亲发来的消息:"今天别来医院,去巷口老槐树看看。"老槐树的树洞深处,
藏着个铁皮盒。林晚打开时,十七只碎成三瓣的沙漏掉在掌心,
每只里面都装着不同颜色的粉末:1999年的蓝粉里混着槐花,
2005年的金粉粘着高考准考证的碎屑,还有2013年的银粉,裹着画展上的香槟泡沫。
盒底压着张泛黄的信纸,是母亲的字迹:"阿晚,第一次看见沙漏显灵,
是在你父亲的葬礼上。他说这是沈家祖传的时间容器,每重置一次人生,
就会在身上留下一道沙漏痕。我总以为能等到完美的结局——你考上美院,砚之留在身边,
可沙漏漏尽时我才明白,人生不是油画,没法反复修改。"信纸背面画着沙漏巷的平面图,
阁楼位置标着一行小字:"1979年6月15日,我在这里生下你,沙漏第一次启动,
漏出的不是沙,是你的第一声啼哭。"摩天轮升到最高点时,林晚看见沈砚之正在朝她挥手,
白大褂口袋里露出半本新写的日记,封面上贴着他们三人在巷口的合影。阳光穿过他的指缝,
在地面投下细碎的光斑,像极了那年母亲床头沙漏漏出的星光。流沙成河2023年深秋,
林晚在美院开了间特殊的画室。教室中央摆着巨大的沙漏装置,玻璃罩里流动的不是沙子,
而是学生们交来的"时间碎片":有失恋时的眼泪,有考上大学的录取通知书复印件,
还有奶奶留下的旧怀表零件。"今天的课题是,"她敲了敲沙漏支架,
金属声混着窗外的雨声,"画出你人生中最想留住的十分钟。"教室后排,
穿蓝布衫的男生正在画巷口的烤红薯摊,笔尖停顿处,槐花瓣落在穿校服的女孩...
全粥
灰色羽毛笔
慕南秋
不吃火锅香菜
淼淼鑫鑫
银河过客
阿左
团团的宝贝
简声晚
麻衣夏如雪
情東
听容